В кино — «Мальчик и птица» культового Хаяо Миядзаки. Почему всем надо бежать смотреть мультфильм великого аниматора?
Кадр: мультфильм «Мальчик и птица»
В российский прокат вышел новый мультфильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» — печальная психоделическая сказка, действие которой разворачивается в Японии в середине Второй мировой войны. «Лента.ру» рассказывает об этой прекрасной картине, которая может стать последней для великого автора «Унесенных призраками» и «Моего соседа Тоторо».
1943 год. В ходе воздушной атаки на Токио погибает мать 12-летнего Махито. Недолго погоревав, его отец женится на младшей сестре покойной жены Нацуко, а сына отправляет в родовое поместье в сельской местности. Здесь Махито под надзором пожилых служанок пытается пережить боль утраты и тихо ненавидит беременную мачеху. От тягостных раздумий мальчика то и дело отвлекает жутковатого вида цапля, сообщающая, что мама жива и ждет его в расположенной неподалеку башне. Ее построил двоюродный дед Махито, который начитался книг, сошел с ума и много лет назад пропал. Некоторое время мальчик сомневается, стоит ли идти в зловещее здание, но когда там исчезает еще и Нацуко, выбора у ребенка не остается. Очутившись внутри, он вскоре проваливается в диковинный подземный мир, которым, по всей видимости, управляет его дед. Однако главная задача — найти Нацуко, похищенную племенем плотоядных попугаев.
Кадр: мультфильм «Мальчик и птица»
Хаяо Миядзаки собирался уйти на пенсию еще десять лет назад — прошлый мультфильм японского мастера «Ветер крепчает» заранее был объявлен последним. Однако через пару лет после его выхода мультипликатор все же взялся за новый проект, работа над которым велась с 2016 года. В среднем Хаяо и его художники тратили на одну минуту экранного времени около месяца. Так появился «Мальчик и птица» — это, правда, доходчивое название для западного рынка. В оригинале мультфильм называется «Как поживаете?», отсылая к роману Есино Гэндзабуро, опубликованному в 1937 году. Эта книжка играет достаточно важную роль в сюжете, а заглавный вопрос служит камертоном повествованию, постепенно трансформируясь в куда менее комфортное, но допустимое с точки зрения перевода «Как жить?»
Миядзаки никогда не пытался казаться оптимистом: в каждом из его мультфильмов на первом плане была драма или, в крайнем случае, кто-нибудь кого-нибудь ел
Однако пессимизм не означает совсем уж полного отсутствия радости — которая выражалась в яркой образности в фантастическом колорите его анимации. На многочисленных перекрестках этих линий и рождалась магия «Унесенных призраками» и «Моего соседа Тоторо». Вполне достаточно ее было и в прошлом, демонстративно взрослом, мультфильме «Ветер крепчает», который был посвящен японскому авиатору Дзиро Хирокоси. Лучится волшебством и новейшая работа Миядзаки, однако никогда, пожалуй, конфликт между формальным совершенством и щемящей болью содержания не был у него настолько острым.
Кадр: мультфильм «Мальчик и птица»
«Мальчика и птицу» справедливо можно считать сборником лучших хитов Миядзаки. Здесь и диковинные звери, и лучезарные детишки, и готовые их сожрать гигантские попугаи — кажется, что не пользующийся смартфонами мастер на сей раз вдохновлялся Angry Birds. Похожие на летающие зефирки крошки-варвары — это потенциально новая статья доходов студии Ghibli. Конечно, сувенирную продукцию с Тоторо они вряд ли переплюнут, но коммерческий потенциал налицо. Есть здесь и горбатые старушки, и отважная морячка, и всклокоченный демиург, сокрушающийся над тем, что некому оставить здание мира, который он десятилетиями воздвигал, а потом удерживал в равновесии. Собственно, образ двоюродного дедушки Махито — центральный и самый драматичный в этом мультфильме.
Миядзаки говорит, что снимал «Мальчика и птицу» для своих внуков, так что нет ничего удивительного в том, что именно разговор с дедушкой здесь является кульминацией
В общей сложности этот герой находится на экране минут пять, но именно с ним связаны главные сцены. Он воздвигает подземный сказочный мир и он же наблюдает за его окончательным крахом. Миядзаки говорил, что никогда не задумывался над тем, чтобы специально вписывать в свои картины автопортреты, однако здесь ситуация кажется принципиально иной. В основе «Мальчика и птицы» не помпезный (и пошловатый, будем честны) жанр творческого завещания, а именно, что наказ подрастающему поколению. Отсюда и герои, присутствующие в сюжете в нескольких возрастах, и обращение режиссера к временам собственного военного детства.
Кадр: мультфильм «Мальчик и птица»
Наказ Миядзаки звучит, повторимся, крайне неутешительно. Наш мир уже не просто объят пламенем, а представляет собой рассыпающиеся тлеющие головешки. Исправить ничего не получится — да, пожалуй, и не нужно. Вину за происходящее возложить тоже не на кого: никто из здешних героев не плох и не хорош сам по себе, просто так уж устроен мир. Один из секретов глобальной популярности Миядзаки — глубокое знание европейской культуры и явная принадлежность к романтической традиции. Его герои это всегда страстные натуры, трагические фигуры, тронутые притягательной обреченностью. Его отличает донкихотская тоска по большим героям, рыцарям без страха и упрека, которых в современном мире нет и быть не может по множеству причин, но прежде всего из-за того, что сама эта идея отжила свое еще в эпоху модерна.
Оттуда же, из ХХ века, происходит и невероятная живописная техника, в которой традиционная японская живопись бесконфликтно сосуществует с импрессионистскими пейзажами. Наслаждаться всем этим в отрыве от печальных интонаций, пожалуй, непросто, однако депрессивные уколы все равно в полной мере стоят радости для глаз, которой все два часа лучится этот фильм. И остается лишь порадоваться, что продюсеры студии Ghibli категорически отрицают информацию о том, что Миядзаки больше не будет снимать. По их словам, мастер уже вовсю работает над новыми проектами. В конце концов, в свои без малого 83 года он явно бодр и вполне здоров, чтобы лет через пять-шесть представить очередной прощальный шедевр. Дело за малым — чтобы наш догорающий, по мысли аниматора, мир не сгорел за это время дотла.
Фильм «Мальчик и птица» (Kimitachi wa Dou Ikiru ka) вышел в российский прокат