Соединенные штаты истерики Рэперши, наркокурьер и нервные гориллы на фестивале американского кино
В Москве (а в середине октября — еще в двадцати российских городах) стартует традиционный фестиваль американского кино «Амфест» — редкая возможность увидеть на большом экране некоторые из самых интересных заокеанских фильмов года. «Лента.ру» выбирает десять лучших картин «Амфеста», включая тучный (и смачный) рэп-мюзикл, боксерскую драму о прото-Рокки, роман воспитания гориллы с большим сердцем и панораму страстей нью-йоркских.
«Сделано в Америке» (American Made), режиссер — Даг Лайман
Кадр: фильм «Сделано в Америке»
Фильм открытия «Амфеста» работает на территории ЖЗЛ — и хотя история сохранила имя Барри Сила (Том Круз) разве что в сносках, биографию он себе и правда сделал примечательную. Пилотировал кукурузники и 747-е, возил кокаин и оружие, работал одновременно на ЦРУ, наркоконтроль и Пабло Эскобара, вляпался в скандал ИРАН-КОНТРАС, умер раньше, чем успел задуматься о мемуарах. Режиссер «Тусовщиков» и «Идентификации Борна» Лайман, к счастью, избегает соблазна воспользоваться этой судьбой как поводом для поучения — и снимает кино бесстыжее и амбивалентное, в полном соответствии с представлением о 1980-х как самом беспринципном американском десятилетии.
«Сильвио» (Sylvio), режиссеры — Альберт Бирни и Кентакер Одли
Кадр: фильм «Сильвио»
Сильвио — имя обычного одинокого бедолаги из Балтимора: унылая работа на телефоне, сведенный к рутине быт, несбыточные мечты, в которых он становится известным на весь мир кукольником. Есть, правда, один момент: Сильвио — горилла, а его надежды в скором времени довольно причудливо осуществятся. На таком сюжете Кентакер Одли (в январе он давал «Ленте.ру» интервью о состоянии американского независимого кино) и Альберт Бирни выстраивают пронзительную и очень изобретательно обыгрывающую свой нулевой бюджет комедию, в которой легко увидеть как традиционную басню о маленьком человеке (в маске гориллы), так и проверенную на себе песнь о судьбе независимого художника в современном мире.
«Реальный Рокки» (Chuck), режиссер — Филипп Фалардо
Кадр: фильм «Реальный Рокки»
В середине 1970-х неплохой боксер и образцовый бузотер Чак Вепнер получил возможность сразиться за титул чемпиона мира с Мухаммедом Али — и хотя проиграл, выстоял против легенды все 15 раундов. Этот бой по легенде вдохновил Сильвестра Сталлоне на «Рокки» — а теперь стал центральным эпизодом в уже полноценном байопике самого Вепнера, сыгранного Ливом Шрайбером как обаятельное, но все же довольно убедительное живое предупреждение о вреде наркотиков и звездной болезни.
«Ты — мне, я — тебе» (Person to Person), режиссер — Дастин Гай Дефа
Кадр: фильм «Ты мне, я тебе»
Начинавший с безбюджетного кино Дастин Гай Дефа в своем новом фильме наконец получает полный харизматиков актерский состав (от Майкла Серы до Филипа Бейкера Холла) — и задействует его с показательным изяществом. Частные драмы нескольких нью-йоркцев — торговца пластинками, пары журналистов, школьницы-авантюристки и проштрафившегося ромео — складываются в «Ты — мне, я — тебе» в полноценную, многоголосную и многослойную симфонию большого города и маленьких людей, чьи персональные истории ежедневно определяют этой симфонии ритм и звучание.
«Приключения медведя Бригсби» (Brigsby Bear), режиссер — Дэйв МакКэри
Кадр: фильм «Приключения медведя Бригсби»
«Приключения медведя Бригсби» начинаются с завязки, в своей абсурдности для американского инди довольно типичной: прожив 30 лет с родителями в окруженном зоной отчуждения бункере, Джеймс узнает, и что воздух вокруг не отравлен, и что его родителями называет себя пара, похитившая его в младенчестве. Главным же потрясением от столкновения с реальным миром становится знание, что воспитательное телешоу о похождениях медведя Бригсби, на котором Джеймс вырос, снималось суррогатным отцом для него одного. Затем, впрочем, Дэйв МакКэри выводит свое кино на тропу, уже не самую исхоженную — Джеймс берется продолжить приключения Бригсби в собственном фильме. Кинематограф то есть становится средством терапии куда более убедительным, чем тот набор простых истин, к которому чаще всего прибегают однообразные фильмы о великовозрастных инфантилах.
«Близнецы» (Gemini), режиссер — Аарон Катц
Кадр: фильм «Близнецы»
В свое время фильм Аарона Катца «Холодная погода» стал, пожалуй, высшей точкой в том явлении американского кино 2000-х, которое вместо названия получило несколько презрительный и теперь используемый к месту и без (чаще, конечно, без) ярлык «мамблкор». Теперь новый фильм Каца «Близнецы» выводит стиль мамблкора на территорию большого жанрового кино. История сложных взаимоотношений кинозвезды и ее персональной ассистентки разыграна с тем же гиперреализмом чувств, что и типичные для мамблкора драмы о растерянности 20-летних — но к тому же еще и обрамлена в форму сумрачного, преисполненного таинственности триллера.
Patti Cake$, режиссер — Джереми Джаспер
Кадр: фильм «Patti Cake$»
Один из самых обаятельных фильмов майского Каннского фестиваля (где Patti Cake$ триумфально закрывала секцию «Двухнедельник режиссеров»), дебют Джереми Джаспера вполне комфортно себя чувствует в рамках народного жанра — комедии о тернистом пути аутсайдерши к успеху. В данном случае речь о тучной официантке из Нью-Джерси, мечтающей о карьере в клауд-рэпе, — и простоту конструкции Джаспер сполна искупает изощренностью музыкальной части. Даже если финальный успех рэперши Патти Кейкс как развязка фильма покажется приторным, не закачать под ее треки головой будет решительно невозможно.
«Зови меня своим именем» (Call Me by Your Name), режиссер — Лука Гуаданьино
Кадр: фильм «Зови меня своим именем»
Среди режиссеров, чьи фильмы представлены на «Амфесте», Лука Гуаданьино — пожалуй, самый на пару с Дагом Лайманом раскрученный: его «Я — любовь» и «Большой всплеск» не избежали и российского проката, он же теперь снимает и ремейк «Суспирии» Дарио Ардженто. Не в пример этому спорному в теории проекту, «Зови меня своим именем» — кино, для Гуаданьино явно выстраданное, и искренность авторского подхода ощущается в каждом проникновенном кадре этой истории о летнем романе 15-летнего школьника и взрослого друга его родителей.
«Сбежавший с лезвия» (Escapes), режиссер — Майкл Алмерейда
Кадр: фильм «Сбежавший с лезвия»
История Голливуда полна причудливых судеб и эксцентричных фигур — мало кто, впрочем, сравнится по харизме и насыщенности биографии с Хэмптоном Фэнчером, актером и сердцеедом, танцором и супругом Сью Лайон (Лолиты из экранизации Кубрика), а затем сценаристом, написавшим, среди прочего, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Снятый далеко не последним режиссером Майклом Алмерейдой документальный портрет 78-летнего Фэнчера, который рассказывает в кадре как уморительные, так и душераздирающие истории из собственной жизни, как никогда уместен — сюжет выходящего в прокат через неделю сиквела «Бегущего» тоже сочинил он.
«Порту» (Porto), режиссер — Гейб Клингер
Кадр: фильм «Порту»
Спродюсированный Джимом Джармушем режиссерский проект хорошего кинокритика Гейба Клингера войдет в историю как фильм с последней главной ролью покойного Антона Ельчина — а вообще, конечно, заслуживал бы внимания и вне этих печальных внешних обстоятельств. История знакомства и короткого романа встретившихся в одном из баров Порту американского экспата и француженки снята Клингером с редкой для любовного кино изобретательностью — эллиптическая трехчастная структура будто превращает этих конкретных любовников в универсальных мужчину и женщину, обреченных знакомиться, очаровываться и расставаться. Служащий декорациями для этого романа Порту вдобавок смотрится городом, в равной степени осязаемым и призрачным — точь-в-точь, как и экранный двойник, оставленный на прощание Ельчиным.